Ils ont vu les Pays-Bas, ils rentrent a Terre Haute;
Mais une nuit d’ete, les voici a Ravenne,
A l’aise entre deux draps, chez deux centaines de punaises;
La sueur aestivale, et une forte odeur de chienne.
Ils restent sur le dos ecartant les genoux
De quatre jambes molles tout gonflees de morsures.
On releve le drap pour mieux egratigner.
Moins d’une lieue d’ici est Saint Apollinaire
En Classe, basilique connue des amateurs
De chapitaux d’acanthe que tournoie le vent.
Ils vont prendre le train de huit heures
Prolonger leurs miseres de Padoue a Milan
Ou se trouvent la Cene, et un restaurant pas cher.
Lui pense aux pourboires, et redige son bilan.
Ils auront vu la Suisse et traverse la France.
Et Saint Apollinaire, raide et ascetique,
Vieille usine desaffectee de Dieu, tient encore
Dans ses pierres ecroulantes la forme precise de Byzance.
